那是1995年春天，陈凯在渤海造船厂技工学校上学，到船厂实习。那天，他走进车间，换上工作服，戴上面罩和手套。接着，右手握紧焊枪，左手拿起焊丝，蹲下身子，垂头。焊枪发动，火花四射。一切顺利。
忽然，一个大火花溅了出来，落在陈凯的右臂膀上，衣服一会儿破了个洞。痛苦瞬间袭来，陈凯差点丢掉焊枪。立刻，他闻到一股糊味，那是衣服和皮肉被烧焦后稠浊在一起的味儿。
陈凯忍了忍，接着焊。他想起教师的叮嘱：一个活最好一口气干完，停的时刻长，金属凉了，就不简单焊牢。
约莫10分钟后，陈凯焊完了。脱掉衣服一看，臂膀上脱了一大片皮，起了水泡。后来，伤好了，却留下一大块伤痕，至今特别显眼。
在陈凯的焊接生计里，这不是最险、最疼的一次。但是，不论有多险，不管有多疼，陈凯都没丢掉过焊枪，没中断过自己的活。
当年的这位实习生不会想到，十几年后，自己能享用政府特殊津贴，取得全国技能能手、中华技能大奖等荣誉称谓，成为全国船只焊接界的俊彦。
绿皮火车开端减速，逐渐停在渤海造船厂集团有限公司门口。它坐落辽宁省葫芦岛市，是新中国第一家造船厂。
陈凯第一天上班。穿上蓝色工作服，21岁的陈凯觉得很起劲。他的家庭条件欠好，又很喜欢这个行当，能借此营生，天然满心欢喜。
火花、强光、高温、粉尘……蹲着焊、趴着焊、仰着焊、弯着腰焊……陈凯上手很快。一些活看上去很简单，但渤船集团对焊接的要求非常高。焊好后，要用5倍放大镜看外表，不能有任何裂纹和熔渣；要通过多项检测，看看是否耐水压、会不会漏水；最终还要用X光检测，里边有个气孔都不可。这很对陈凯的食欲。他觉得，要焊就焊精品，要焊就焊得完美无瑕。
焊枪一开，火花像雨点相同，不停地掉在地上，也落到身上。铢积寸累，陈凯的身上伤痕累累。手臂上的斑驳鳞次栉比，大巨细小的伤痕一个又一个。胸前、腿上乃至脚心，都有斑驳或伤痕。一次，一个火花溅进了他的耳朵里，穿透了耳膜。他吸一口气，然后闭上嘴，捏住鼻子，气竟从耳朵里出来了。
陈凯爱揣摩。其时的焊枪，比现在焊工常使的焊枪重一倍，有三四公斤。只用右手握焊枪施工，手一会就累了，影响焊接的准确性。更要命的是，管道的许多部位用右手欠好焊。
陈凯想起了上技校时看过的金庸的武侠小说。“老顽童”周伯通练成了“左右互搏”奇功，能左右手一起开弓，功夫翻倍，无人可敌。
吃饭时用左手，拿东西时也用左手……陈凯像是得了强迫症，乃至跟人握手都会直接伸出左手。半年后，陈凯的左手简直跟右手相同灵敏。左右手皆能施焊，功率大增。
在车间干了一阵子，陈凯上船了。“有的空间非常狭隘，人进去后都舒展不开身子。”陈凯对记者说，“遇到一些死角，比方管道下面，底子看不到。凭感觉焊能够焊上，但怎样确保焊接质量？”
陈凯想到，能够把镜子放在管道下面，看着镜子里的管道施工。但镜子里的成像是反的，要想彻底不受镜像利诱，无疑需求许多操练。但上班时还要干活，哪有时刻？
“那天吃完晚饭，我妈又开端织毛衣了。”陈凯回想道。他细心打量母亲手里的织针，长度不及焊丝的一半，粗细却差不多。忽然，他有了一个主见。
在手艺施焊时，一米长的焊丝，要用大拇指和食指、中指捏住，转动着送到焊枪前，很简单颤动，精准度就差一些。陈凯注意到，焊接机的送丝机有4个轮子，左面两个送丝轮，右边两个辅佐轮。“一只手有5根手指，可当5个轮子使，比送丝机还多一个呢！”陈凯想。
所以，陈凯把大拇指和食指当作送丝轮，捏住焊丝往下旋转；无名指和小拇指比如辅佐轮，夹住焊丝；中指起支撑、安稳效果。这样，从上往下送丝，安稳性大大提高。
即便是机器的轮子，用久了也会有磨损，何况是人的手呢？一阵子练下来，陈凯的小拇指上先起了泡，泡破了又变为茧子。最终，厚厚的茧子中竟有了一个槽——他硬是把自己的手练成了机器。
1999年9月的一天上午，韩世征从工作楼下来，看到陈凯走出车间，箭步往北走去。
“小陈，又抽空去工艺所啊！好好跟着刘所长学，我们分厂的难题攻关全盼望你了！”韩世征说。
韩世征说的刘所长，是渤船集团工艺研讨所副所长刘殿宝，现为国家“百千万人才工程”人选、集团副总工艺师。
——之前，陈凯认为焊接便是化铁棍，几根铁棍（焊丝）熔化了，又凝结了，就焊好了。可刘殿宝告知他，眼睛不但要盯着外面的焊口，还要钻到资料里边去，要懂管道的原料怎样、功能怎样。
跟着刘殿宝学习，陈凯养成了一个习气，常常从管道上切下几块金属片，麻将一般巨细，摆在工作桌上，放到衣服口袋里，没事就拿出来研讨切面的结构和纹路。
——之前，陈凯不爱学理论，觉得理论不重要、没意思，不照实操过瘾。可到了工艺所，陈凯迷上了理论，感觉自己很短缺理论常识，一些问题处理不了，就跟这个有关。
所以，陈凯隔一段时刻就从刘殿宝那里借走几本书，如饥似渴地读，像上学时看武侠小说相同。他也开端买书，工作室里的书逐渐多了起来，摆满了柜子，装满了抽屉。
刘殿宝还告知陈凯，光研讨焊材和焊接理论还不可，心里要装着整艘船，要懂得造船的工序，把握船每一部分的结构。
因而，陈凯得空就往其他分厂跑，看部件怎样衔接、研讨船体怎样安装。一艘船的整个生产流程，被他装进了脑袋里。
“从2005年开端，其他造船厂或航运公司遇到费事叫我曩昔，我就说：‘不必我去，派一个人去就行了。’”刘殿宝告知记者。
6月的一天，渤船集团副总经理邹楚光接到海南三亚一家航运公司的电话，说他们遇到了一个大难题，请了许多专家会诊都不可，看看渤船集团能不能派几个高手曩昔。邹楚光觉得，应该给年轻人露脸的时机，就点了名：“让陈凯去吧。”
这是陈凯第一次去海南。航运公司总工程师王维见到陈凯，惊奇和绝望难以粉饰：本认为会多来几个人，没想到只来了一个人；本想找个岁数大点的专家，却来了个30来岁的年轻人。
上了船，陈凯发现，船身某一部位的管道被海水腐蚀，漏了很大一块。假如施焊，需求把紫铜、青铜、钢3种金属焊在一起。“紫铜的熔点是1300℃，青铜的熔点是800℃厖”陈凯在心里过了一遍常识点。
“一周后，这艘船就要出海，有很重要的使命。你一星期能焊好吗？”王维又问。
“3天？”王维不相信这个年轻人能做到。“你要是能焊好，我请你喝茅台酒。你想喝几瓶，我就管几瓶！”
陈凯开端施焊。3种金属的熔点不相同，但焊枪给出的温度却是稳定的，这就需求奇妙的方法。否则，这边的金属现已熔化，那儿的金属还没到熔点，虽能焊在一起，但一经镇压查验就会开裂乃至破碎。
葫芦岛人陈凯受不了海南的热，没顾得上喝王维的茅台酒就回了东北。但他心里的味道，比喝茅台酒舒畅多了。
听到喜讯，邹楚光对搭档说：“我们的陈凯便是船只界的焊接110，到哪儿都好使！”
陈凯一战成名。“这件事之后，许多航运公司的老总都知道了陈凯这个人。他还有不少‘粉丝’，我出去开会时，常常有人向我探问他的音讯。”管加工分厂党总支部副书记王继宝对记者说。
从三亚回来的第二天，陈凯就来到厂里，走进车间，拿起焊枪，静心干起了活。他没想到，几个月后，自己又火了一把。
2008年10月，山东青岛一家大型造船厂找到陈凯，请他曩昔处理一个问题。陈凯手头有活，脱不开身，就让一名经历比较丰富的搭档去了。
一周曩昔了，便是修欠好。青岛那儿的人急了，一天打了好几个电话，催陈凯从速曩昔。
陈凯到了现场一看，管道结构很杂乱，左面有止回阀，右边连着水管，欠好下手。
立刻，陈凯心里有数了。他找到钳工：“帮我把止回阀和水管卸掉，然后我再焊。”
正所谓功德连连。2008年11月初，陈凯被评为高级技师，这离他评上技师仅曩昔一年。11月底，陈凯被渤船集团聘为首席技师。
近年来，陈凯在刘殿宝的指导下，3次获国家科技奖，先后有5项发明获国家专利。
“最近这几年，陈凯在集团的严重生产活动、技能创新和教授技艺等方面的奉献很杰出，无愧于首席称谓。”渤船集团董事长、总经理李天宝说。
“我进厂后，师傅让我把基本功练好。我理解师傅的意思，不便是把活干得美丽点吗？像参与技能大赛那样。”郭海对记者说。
有一天，郭海把两个管道焊在一起，焊接的外表非常润滑、规整，就连管道里边，都让人看了特别舒畅。整个活挑不出一点缺点。他赶忙把师傅喊过来，等着师傅夸自己几句。
师傅表里都看了看，果然开端表彰了：“这活干得美丽，技能不赖。”郭海笑了。
陈凯接着说：“但假如整天光想着练技能，光想着弄出美观的玩艺，再好的技能也是虫篆之技。你焊得再好，能有机器焊得好吗？”
但是，在做水压检测时，焊口漏了水。郭海懵了，不知道怎样回事。他在脑子里敏捷过了遍焊接进程，一点问题都没有啊！
郭海一个字一个字地看这本书。看着看着他理解了，铁白铜与碳钢的化学成分彻底不同，硬焊在一起就会渗漏。可书里没说该怎样焊。
郭海想出了方法。他先用资料在碳钢管边上焊了个堆积层，然后把铁白铜管跟堆积层焊在一起。堆积层成分既跟碳钢管有相同的当地，又跟铁白铜管有相同的当地。这样，两个管道就被这个了解两边的“媒婆”牵成了“一家人”。经检测，没问题。
郭海理解了，焊接不只是焊接，还触及化学、力学、冶金等常识，要学的东西实在是多。
看着一个又一个技校毕业生被陈凯带成了技能能手，如今已是管加工分厂厂长的韩世征打心眼里快乐。“这些人能喫苦、爱研究，特别像陈凯。”韩世征告知记者。
除了郭海，赵剑、张宏彬、陈金龙等，都是陈凯的学徒，总共20人。他们进厂，经陈凯手把手地教，一个个生长、老练起来。他们有的拿过技能大赛一等奖，有的得过渤船集团技能创新奖。
